Bronquíolite para maiores de 25 dias - Parte I

Sim, porque se eu tivesse menos de 25 dias teria ficado na neonatologia...

* Máquinas a apitar por todo o lado... Há que chamar bem a atenção... Bastava-me dar um pum e haviam logo dois enfermeiros ao meu lado (tirando a mamã, claro).

* Ficar na caminha mais perto da secretária dos enfermeiros. Assim, podiam olhar para mim e para os registos das máquinas sem levantar o rabiosque.

* Usar um capacete de plástico transparente para concentrar o oxigénio à minha volta. Parecia que eu estava no cabeleireiro naquelas máquinas que secam os cabelos...

Eu suava tanto da cabeça... A mamã quando ia a correr a casa perto da hora de almoço para tomar banho, deixava-me com o cabelo todo no ar para que este pudese secar.

Na volta encontrava-me penteada. Chegou a dizer às enfermeiras que alguém tinha feito de cabeleireira... Uma acusou-se logo... «fui eu!». Todas se riram e gozaram com mamã porque ela me deixava «marcada» para saber se alguém me tinha mexido...

* Ficar só de fralda, o quarto (que tinha 3 camas) estava quente (demais até para os adultos) mas bastante confortável para mim. Os enfermeiros e médicos estavam sempre auscultar-me e a olhar para o meu tórax. No início pensei que queriam ver as minhas mamocas mas depois aprendi que com o esforço para respirar eu fazia covinhas em três sítios (todos os possíveis): infra-costais («fraquestais» para a enfermeira «tia»), inter-costais e supra-externais.

* Fazer a depilação, pensei eu no início... Tinha adesivos e um eléctrodo num pé para o oxímetro, três eléctrodos no peito para o monitor cardíaco, mais um na barriga para o monitor de apneia, o cateter para o soro num braço... De vez em quando tiravam tudo e voltavam a pôr em sítios ligeiramente diferentes...Não era que eu os arrancasse nem nada...

Pensei que era a isso que chamavam depilação...